অসময়ে এলে

সেই শেষে এলে, অসময়ে এলে।

কুয়োতলে আজ রাখা নেই আর বালতি ও দড়ি,
মিঠে জলটুকু -- শান্তির স্নান
শেষ ক'রে তার ঘরে ফিরে গেছে দেহাতী রাখাল।
মজা ছোটো নদী, বুজে আসা ক'টা ডোবা খাল বিল,
কৃপণ সবুজ তাও তো আগাছা কাঁটাগাছে ঢাকা,
কোথায় জুড়োবে এই খরতাপ শরীরের জ্বালা?
আমারো দুহাতে নুলোর কুষ্ঠ, বুক ভরে গেছে দগদগে ঘায়ে --
কোথায় তোমাকে স্থান দিই বলো?

সেই শেষে এলে, বড় অসময়ে।

সিন্দুক খুলে, দ্যাখো একফালি তারার আকাশ
রাখা ছিল কোণে লাল শালু মুড়ে,
জানিনা সেখানে দু চারটি তারা
অবশেষ কিছু আজো আছে কিনা,
যদি থাকে সেই চাঁদনি কিংবা প্রলেপের তারা, চন্দন-বাটি,
ব্যবহার কোরো।
এই অসময়ে কোথায়ই বা যাবে?

অতিষ্ঠ হলে ফিরে যেও তবু।
দূরে যেতে যদি মন চায় ফের, মায়ারং মেখে উড়ে যেও তুমি,
হাওয়ামহলের অন্তহীনতা
ভেসে ভেসে যেও--
দেওয়ালবিহীন গরিবখানাতে এই অসময়ে লুকিয়ে কোথায়
রাখবো তোমায়, শুধু বলে যেও--

অসময়ে এলে, অসময়ে এলে...