চরৈবেতি

কাল বাড়ি ফিরে দেখি তোমার পোস্টকার্ড,
কত দূর পাড়ি দিয়ে, কত দূরের গন্ধ সাথে নিয়ে --

পিয়ানো শিখছো,
নোটেশন না দেখেই বাজাতে পারো
যখন গাছেরা ঘুমোয়-এর নির্ভুল সুর....

ভারি ভাল লাগল,
চুপ করে বসে রইলাম অনেকক্ষণ...
ফিসফিস করে জানতে ইচ্ছে হল
যখন গাছেরা ঘুমোয়, তখন কী ভাবো...
তোমার সেই অন্তমিল দিয়ে কথা বলবার অভ্যেস....
ওভাবেই বলো এখনো?

আসলে হয়েছে কি, কাল পুরনো বইপত্তর
ঘাঁটতে গিয়ে দেখি তোমার একটি চিরকুট।
অমনি গলার কাছে দপদপ, শিরা টানটান।
বুঝলাম রক্ত বইছে দ্রুত--
দুভাঁজ করা ছোট্ট কাগজ,
তোমার ভালবাসার কথকতা,
সেই কপালে হাত চাপড়ে হায় ভগবান বলা,
তোমার নিমগ্ন মুখ
সব এক নিমেষে ভিড় করে এল...

বিশ্বাস করো, ওই এক নিমেষই,
এর বেশি ভাবা সংবিধানে নেই।

শুধু স্থলপদ্ম ফুটে আছে, এমনটা বোধ হলে
নিয়মবিরুদ্ধ ভাবে তোমার গন্ধ পাই...