সন্ধ্যা-ছবি

হলুদ আলো মাখা শীতের সর্ষেভূমি,
তার ধার ঘেঁষে সার সার মৌমাছির বাক্স,
সারাদিন ফুলে ফুলে উড়ে ক্লান্ত ওরা ফিরছে
অন্যের বানিয়ে তোলা বাসাতে

আদিবাসী হস্টেলের বিকেল জানলায় মুখ রেখে
দাঁড়িয়ে আছে ছেলেটা,
ভাবছে তীর ধনুক, নদী, মায়ের মুখ
বেগুনক্ষেতে লুকনো তার ছেলেবেলা

সন্ধ্যা টাঙনের নড়বড়ে ব্রিজ পেরিয়ে
ভটভটি ভ্যানে চেপে বসল দুটি ঘোমটা পরা বউ।
স্বাস্থ্যকেন্দ্র থেকে দ্রুত চলেছে যার যার শ্বশুর ঘরে।
হাতে ওষুধের পুঁটুলি মুঠো করে ধরা।
পাটপচা জল শুকোয়নি এখনো, কোথাও কোথাও কচুরিপানা
বেগনী ফুল ধরেছে।
রাস্তায় ঝুঁকে পড়া শুকনো কলমিলতা
মাড়িয়ে গেল ভ্যান।

দিনের শেষে পাকুড়তলায় আগুন জ্বালিয়েছে পরান বোষ্টুম
মাটির হাঁড়িতে পেসাদ নাড়ছে কাঠি দিয়ে,
গুনগুনিয়ে গাইছে, কাছে নাও গো দয়াল
এ পরবাস, বড় দীর্ঘ, বড় দীর্ঘ পরবাস